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El acceso al Mundo-Copi 
Hasta hace algunos años, quienes querían leer a Copi tenían dos caminos: 
uno, el de una travesía delirante, parecida a la que vive el protagonista de La 
guerra de las mariconas cuando viaja a la Luna, para poder conseguir un libro 
suyo en alguna venta de usados; el otro, recurrir a la infame fotocopia. Y un tercer 
camino para quienes no necesitan de la posesión libresca era leerlo de prestado. 
Es que durante los años ochenta y noventa, las ediciones de Copi en espa-
ñol se reducían a los cinco libros que publicó Editorial Anagrama (El uruguayo / 
Las viejas travestis, El baile de las locas, La vida es un tango, Virginia Woolf ataca 
de nuevo y La internacional argentina), reimpresos de manera nunca suficiente 
en ese tiempo. Hacia el año 2000, aparecieron los dos volúmenes de teatro edita-
dos por Adriana Hidalgo (Eva Perón y Cachafaz / La sombra de Wenceslao) que, 
mirados en retrospectiva, podrían considerarse el umbral hacia el bienvenido 
regreso de Copi a las librerías. Porque unos años después, para nuestra felicidad, 
fue llegando el Mundo-Copi casi entero, tanto lo que no se conseguía (Anagrama 
reeditó los títulos de su fondo editorial en los dos volúmenes de Obras) como lo 
que aún no había sido descubierto en español. Y en esto último es decisiva la ex-
celente labor de El Cuenco de Plata mediante los –hasta ahora– cinco volúmenes 
editados. 
El tiempo de Copi 
Ahora que su obra ha comenzado a tener una justa atención y difusión, y 
no se limita solo a un grupo de iniciados, la historia es bastante conocida: Copi, 
nacido en 1939, se traslada pronto con su familia argentina y antiperonista a Uru-
guay y luego a Francia. Vuelve a residir en Argentina entre 1955 y 1962, años en los 
que comienza a realizar sus primeras colaboraciones como dibujante y a escribir 
sus primeras obras de teatro. En 1962 se radica en París, de manera definitiva, y se 
une al grupo de acciones teatrales Pánico. A la vez, empieza a vender sus dibujos 
en la calle, hasta llegar a la publicación de su personaje más famoso, La Mujer 
Sentada, en Le Nouvel Observateur. La narrativa comienza en 1972, con la nouvelle 
El uruguayo, que se editó en español en 1978, dentro de su libro de relatos breves 
titulado Las viejas travestis y otras infamias. 
En total, además de El uruguayo, escribió cinco novelas (dos de ellas edi-
tadas en Argentina por El Cuenco de Plata) y dos volúmenes de relatos breves. 
Entre sus obras de teatro, tres se hallan publicadas por Adriana Hidalgo, a las 
cuales se vienen a sumar ahora las ocho recogidas en los dos tomos de El Cuenco 
de Plata. Restaría la aparición de El homosexual o la dificultad de expresarse y de 
Las cuatro gemelas, que tuvieron una edición en español pero es inhallable. De su 
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producción como dibujante son recordadas las recopilaciones Los pollos no tie-
nen sillas, que apareció en 1968 por la mítica editorial Jorge Álvarez y que ahora 
reedita El Cuenco de Plata, así como también Y yo, ¿por qué no tengo banana? y 
Las viejas putas, publicadas en los años ochenta en España. 
La razón por la cual Copi exige ser leído en la totalidad de su producción, 
o mejor, la razón por la cual tanto su narrativa, como su teatro, como su cómic 
forman su obra (o sea, no solo la narrativa), tiene que ver con el modo en que esos 
dominios devienen soportes continuos antes que una simple escisión. Tal como 
ocurre en su propia poética, en la que todo (se) sucede vertiginosamente, y que 
marca el ritmo veloz de sus relatos. Algo de esto ya planteaba César Aira en su 
histórico y fundamental ensayo sobre Copi. 
Copi reloaded
La importancia de las ediciones argentinas de Copi no tiene que ver de 
ningún modo con alguna inquietud nacionalista o patriótica (lejos, muy lejos está 
Copi de eso; más todavía, si así fuese quedaría revelado que no lo entendimos), 
sino con una particular inflexión y vibración de la lengua rioplatense, sostenida 
además en una clara política editorial. Copi solo escribió en español la novela 
La vida es un tango y las obras de teatro Cachafaz y La sombra de Wenceslao; el 
resto fue escrito en francés. Pero estas alternancias no hacen sino evidenciar la 
particular y compleja extranjería de Copi en ambas lenguas, lo cual afirma no solo 
una extraterritorialidad sino también una translingüística. Por eso, “trasladar” a 
Copi al español rioplatense no supone una simple reposición de “color local” 
(de hecho, la mayoría de sus ficciones no transcurren en el Río de la Plata, sino 
en Francia… o en la Luna, cuando no son “ambientaciones” irreconocibles, es 
decir, que pueden ocurrir en cualquier lado). Supone, en cambio, un gesto de 
amor materno (y nótese todas las madres que circulan por su obra, y también 
la importancia de la suya propia, junto con su abuela materna): el francés era la 
lengua amante, y la lengua argentina, la materna, dice en el intento autobiográfico 
Río de la Plata. Y supone, también, el traslado de un imaginario, tal como deja 
expresado en El uruguayo: “escrito en francés pero pensado en uruguayo”. Con-
cretamente: compruébese cómo suena, en Copi, “polla” allí donde lo que hay 
(imaginamos) es una “pija”: no tiene gracia. Y básicamente esta era la distancia 
incómoda que poseen las traducciones ibéricas (y que nada tiene que ver con las 
distancias lingüísticas del propio Copi respecto de sus lenguas), incluso siendo 
traducciones de exquisitos escritores (Alberto Cardín o Enrique Vila-Matas). 
La obra de Copi, entonces, editada en Argentina por El Cuenco de Plata, 
incluye las novelas La ciudad de las ratas (2009), traducida por Guadalupe 
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Marando, Eduardo Muslip y María Silva, y La guerra de las mariconas (2010), 
con traducción de Margarita Martínez; los dos tomos de Teatro, que contienen El 
día de una soñadora, La torre de la Defensa, La noche de Madame Lucienne y Una 
visita inoportuna (tomo 1, 2011, con traducciones de Guadalupe Marando, Mar-
garita Martínez, Eduardo Muslip y María Silva), y Loretta Strong, ¡La pirámide!, 
La heladera y Las escaleras del Sacré-Coeur (tomo 2, 2012, con traducciones de 
Guadalupe Marando, Margarita Martínez y Silvio Mattoni); y dentro del rescate 
de la producción gráfica, Los pollos no tienen sillas (2012). Según se anuncia, la 
editorial continuará próximamente con la publicación de La mujer sentada. 
A este valioso trabajo de El Cuenco de Plata es preciso sumarle, para trazar el 
panorama completo, la mención de Tango-Charter, la pieza escrita (e ilustrada) 
por Copi junto con Riccardo Reim, editada por Mansalva y Santiago Arcos en 
Buenos Aires (2012). Se trate de rescates de libros agotados o inhallables, se trate 
de ediciones que por primera vez traducen a Copi al español, lo importante es 
la puesta en circulación que, para nuestra felicidad, pone al Mundo-Copi entre 
nosotros: eso sí, entrar en él es un viaje de ida. 
Vidas ratas y locas 
La ciudad de las ratas y La guerra de las mariconas tal vez sean las dos 
novelas de Copi que llevan más al extremo su interrogación de lo viviente y su 
salida del mundo –literalmente en el caso de La guerra…– para poder formular 
uno desconocido. No debe ser casual que estas dos novelas tuvieran que espe-
rar treinta años para poder ser leídas en su cabal dimensión, y en este caso esto 
quiere decir también: para poder ser publicadas con alguna garantía de interés 
lector. En realidad, La guerra… había tenido una traducción en España, bajo 
el título La guerra de las mariquitas, por Editorial Laertes en 1983, pero todo 
parece indicar que esta edición pasó un poco desapercibida. La especulación, 
por lo tanto, se impone: ¿acaso no estaban dadas las condiciones para poder leer 
esta novela de Copi? Como sea, se trata entonces de dos novelas para las cuales ni 
siquiera alcanza (aunque no deje de ser cierta) la consideración biopolítica entre 
los límites hombre-animal que corroe –y Copi lo sabe– cualquier especificidad 
“humanista” (en el caso de La ciudad de las ratas, y podría hacerse extensiva 
a otros relatos breves), como así tampoco alcanza (en La guerra…) cualquier 
consideración sobre utopías sexuales, nacionales y/o territoriales, aunque en 
principio las haya, precisamente porque en Copi la utopía no existe: se trata de 
acción pura mediante la imaginación de una realidad bien concreta. Como señala 
Daniel Link (un crítico al que le debemos lecturas sobre Copi cada vez más lúci-
das, y también su insistencia en el interés que esa obra suscita): 
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Copi irrumpe en la escena mundial para proponer una ética y una estética 
trans, en el sentido en que lo trans debe entenderse, como el pasaje de lo 
imaginario a lo real: transexual, transnacional, translingüística, y opone al 
Estado-nación y sus ficciones guerreras la idea de comunidad (posnacional y, 
al mismo tiempo, imposible). (“1988” 385) 
“Puro teatro” 
Aunque siga creyendo en la dicotomía verdad/falsedad, para poner el teatro 
del lado de lo falso (“fingiendo”), la famosa canción de La Lupe intuye algo muy 
significativo: que esa “actuación” tuvo el poder de transformar su realidad de 
enamorada: “fue tu mejor actuación / destrozar mi corazón”. Y todavía más: que 
la falsedad del teatro se confunde con el mundo, y sus límites, entonces, resultan 
complicados: “fingiendo / qué bien te queda el papel / después de todo parece 
/ que esa es tu forma de ser”. De este modo, “hacer teatro”, incluso más allá del 
melodrama, se presenta como un modo de intervención que desacomoda el tran-
quilo concepto de re-presentación, y en esto el teatro de Copi ha ido muy lejos 
(por caso, puede verse La noche de Madame Lucienne, en Teatro 1, en la que los 
límites del teatro y el escenario se vuelven tema, y no se deja reducir simplemente 
a la tradición del teatro adentro del teatro). Tal vez hoy hablaríamos, con mayor 
precisión, de performance. De allí que resulte imposible hacer un prolijo resumen 
argumental de sus piezas, ya que, como dice Jorge Monteleone, “explicar a Copi 
es postergarlo otra vez: el arte de Copi acontece”. 
La mencionada canción de La Lupe tiene más razones para que la recorde-
mos a propósito de Copi: la más obvia es el drama queen tan asociado al camp, 
pero hay también una serie escénica que se vislumbra a partir de la estética trans 
que comienza a emerger y que hallaría en el teatro de Copi su invención, a la 
par que se reformulan o reinventan ciertos procedimientos artísticos. Pensemos, 
entonces, en el cine de Pedro Almodóvar que empieza en los años ochenta (y 
he aquí a La Lupe universalizada, al ser incluida en sus bandas sonoras) o, en el 
caso argentino, las experiencias teatrales de Batato Barea, Alejandro Urdapilleta 
y Humberto Tortonese, que terminan popularizándose por la televisión en el 
programa de Antonio Gasalla. 
¡Sentate! 
Las tiras que componen Los pollos no tienen sillas ya nos anticipan casi 
todo de Copi. Tratándose de un libro de la década del sesenta, es preciso con-
siderar que apenas si recién comenzaba su incursión en el teatro, y que aún no 
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había escrito su narrativa. Por eso, retrospectivamente, pareciera que este libro ya 
contiene en sus historietas mucho de lo que vendrá después y en otros soportes, 
cada vez más expandidos. De alguna manera, es una miniatura del estilo-Copi y el 
punto en el que su ficción de artista comienza a funcionar: por ejemplo, al “con-
tratar” a La Mujer Sentada para que actúe en la historieta le paga mal, o la echa 
junto con el “Pollo” por no poder hacer algo cómico, etc., es decir: la historieta 
ya es un teatro y los procedimientos ficcionales (ciertamente metaficcionales), 
que inventan a Copi mismo, comienzan a funcionar como tales. Se quiebra así el 
pacto convencional –y autónomo– del género, así como luego lo quebrará en el 
teatro o en muchas narraciones, como en el cuento “Virginia Woolf ataca de nue-
vo”. Y también es un cómic anticipatorio por dos razones más. Una es que deja 
ver el modo en que Copi puede crear imágenes que logran su efecto a fuerza de 
acción y sin sobrecarga de ornamentos (los trazos simples –pero suficientemente 
“expresivos” – de los dibujos podrían corresponderse con la sequedad informa-
tiva de su escritura narrativa). La otra, es la dimensión mutante (lo viviente en 
estado puro sin captura clasificatoria-identitaria) que solo Copi pudo exhibir 
con tal maestría: aquí, por caso, el “Pollo” también es, según la ocasión, faisán, 
amante de La Mujer Sentada y padre de su hija, uruguayo, profesor, Copi, actor 
del cómic, y a veces pone huevos y va a la escuela.
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